最近翻硬盘发现十年前玩过的三国横版游戏安装包还在，突然意识到这类游戏居然能让我们从小学玩到中年。这篇三国横版游戏排行榜来得正是时候，毕竟现在新出的同类游戏太多，有些打着复古旗号却做得不伦不类。
真正能打的三国横版游戏，永远在平衡怀旧感和创新性之间走钢丝 。
动作手感决定成败
1.街机老厂卡普空早年出的《吞食天地2》至今仍是天花板，张飞抓住小兵摔出去的钝重感，关羽大刀劈砍时衣袂翻飞的流畅度，后来者再模仿都差口气。当年游戏厅里总有人为抢赵云摇杆打架，现在模拟器上还能看见高玩研究无限连招。
2.国内工作室开发的《怒焰三国》另辟蹊径，加入格斗游戏的搓招系统（就是摇杆转圈按键那种），吕布的方天画戟能使出八种派生技。可惜平衡性没做好，最终boss董卓血量厚得像在打MMO（大型多人在线游戏）副本。
3.手机端的《三国战魂》试图用虚拟按键还原街机体验，结果普通攻击和技能键经常互相吞指令。开发者后来更新了外接手柄适配，但搓玻璃的手感就像用筷子吃牛排。
像素艺术的巅峰对决
1.《卧龙传说》的美术风格像被雨水泡过的连环画，破损的城墙和燃烧的粮草堆全是逐帧手绘。最绝的是角色受伤时，喷溅的血珠会在空中凝成篆体"伤"，这种细节现在很少见了。
2.蒸汽平台上的《黄巾之乱》主打赛博朋克风，张角会从道袍里掏出激光浮游炮。虽然被考据党骂得狗血淋头，但霓虹灯管照亮的洛阳城确实让人眼前一亮。
3.有些重制版反而丢了魂，比如某大厂复刻的《三国志列传》，高清化后人物像塑料模特。原版像素点构成的关羽美髯，现在变成一坨会蠕动的海草。
剧情魔改的边界线
1.同人作品《凤仪亭》把貂蝉设为主角，穿越时空阻止吕布自杀的设定意外带感。每个关卡boss战前会播放皮影戏过场，董卓的阴影笼罩整个幕布的设计相当震撼。
2.某款日系手游让诸葛亮开高达，这个设定在贴吧吵了三百多楼。支持派觉得比《真三国无双》的空中连击合理，反对派坚持认为魔改要有历史底线。
3.其实我们更期待看到冷门人物故事，比如《锦帆贼》全程操控甘宁劫富济贫，水上关卡的战船碰撞效果做得比很多3A大作都真实。
音乐音效的隐形战场
1.老玩家应该记得《三国战纪》里赵云的龙胆枪有特殊音效，命中时带着金属震颤的回响。现在某些游戏武器打击声像在敲塑料桶，音效师可能没去过菜市场。
2.民间MOD团队把《轩辕剑》BGM混进横版游戏，桃园结义时响起丝竹版《滚滚长江东逝水》，比原版电子合成器更有宿命感。
3.最可惜的是那些没版权意识的作品，直接挪用电视剧配乐。有款游戏张飞吼"俺也一样"时，背景音乐突然切到《还珠格格》片尾曲。
这些年我们见过太多打着情怀旗号的劣质品，也遇到过令人惊喜的独立佳作。
三国横版游戏排行榜从来不是比谁特效多，而是看谁能用横卷轴画出千军万马的气魄 。好的游戏应该像青龙偃月刀，不需要镶金嵌玉，挥动时的破风声自然让人热血沸腾。下次再看到新作预告片，先看演示视频里小兵的受击反馈，比数有多少个可选角色实在得多。
