记得那年宿舍里用二手显卡跑《天际》的日子吗？我们对着模糊的巨人脚趾截图傻笑，在雪漫城房顶卡bug卡到天亮。现在冰箱贴都从"老滚5"色成"滚？"，《上古卷轴6》上市时间依然是个谜。这感觉就像等暗恋对象回消息，从青春年少等到发际线后退。
贝塞斯达的拖延症到底有多严重
1.他们用五年做了个《星空》，结果飞船燃料槽比游戏剧情还让人上火。陶德（制作人）那句"倍星球细节"听来像超市打折广告。我们数不清被画过多少张大饼，从2018年那个三十秒的LOGO视频开始，每个游戏展都在期待下一秒会出现雪精灵。
2.母公司微软收购案拖了二十个月，法庭文件比游戏代码还厚。期间我们看到红霞岛翻车，星空延期，有人开玩笑说Xbox部门是不是在玩《模拟倒闭》。现在收购完成了，可菲尔·斯宾塞（微软游戏CEO）办公室的保险柜里，说不定锁着老滚6的真正发售日。
3.有人翻出2011年的采访，当时陶德说"技术跟不上构想"虚幻5都能做毛孔反光了，他们还在用祖传引擎修bug。MOD作者们早把《天际》改得面目全非，官方却连新作战斗系统都没演示过。
舅舅党们的年度狼来了
1.去年六月某个深夜，4chan论坛冒出个帖子，说看到亚马逊后台有《上古卷轴6》预售页面。三小时后链接失效，留下满地速效救心丸包装。这种戏码每隔半年上演，最近版本是沃尔玛员工"不小心"出空盒。
2.某个自称保洁阿姨的推特账号，说自己打扫贝塞斯达办公室时瞄到2026Q4的企划书。后来被发现这账号还预测过《GTA6》在Switch平台首发。真正的内部人士可能正看着这些谣言偷笑。
3.最靠谱的线索来自陶德去年剃胡子。粉丝们坚信他蓄须是为了掩盖焦虑，就像当年《辐射76》崩盘时那样。现在他下巴光洁得像新打磨的钢剑，但谁知道是不是为了新动捕技术？
MOD社区正在杀死续作
1.当我们还能用社区MOD把洛里斯泰德变成赛博朋克都市，把独孤城改造成《权游》君临，官方有什么必要急着出新作？某个龙裔美化包下载量是游戏本体的三倍，这很说明问题。
2.特别提一下"超越天际"计划，那几个大学生模组组要把整个泰姆瑞尔大陆做进《天际》。进度比贝塞斯达官方便宜，七年过去他们完成了晨风省的三棵树和两个会穿墙的暗精灵。
3.有个残酷事实：我们可能更熟悉"身临其境的盔甲"作者的名字，而不是贝塞斯达现任关卡设计师。当同人创作变成精神续作，商业公司反而成了同人。
微软收购后的蝴蝶效应
1.Xbox现在像捧着传家宝的守财奴，连《完美黑暗重启版》都能藏六年。他们可能打算让老滚6和《上古卷轴7》同步发售，毕竟Win12系统也需要护航大作。
2.星空首发进XGP被证明是步臭棋，玩家用三周通关就退订。下次他们可能会把老滚6拆成DLC卖，第一章是捏脸系统单独收费，种族解锁还要开盲盒。
3.菲尔·斯宾塞最近说"重蹈红霞岛覆辙"过来就是"到下次主机换代"现在压力给到PS6发布会，说不定索尼会先放出《上古卷轴6》限时独占预告。
那些年我们错过的发售窗口
1.2018年E3的LOGO骗局后，最适合的档期其实是2021年。那年我们被困在家里，Steam在线破纪录，连《赛博朋克2077》半成品都卖出千万份。现在玩家硬盘里装着八个开放世界，对载入画面的耐心比速食面还短。
2.2024年本来有机会，但《龙之信条2》吃光了中世纪奇幻的预算，《艾尔登法环》DLC又卷出新高度。贝塞斯达现在就像错过末班车的醉汉，站在路边纠结是该等天亮还是直接睡下水道。
3.2027年看起来不错，正好是《天际》发售十六周年。按照他们祖传的"六年开发周期"现在应该已经做出开头马车场景的4K重制版——当然马车轮子还是会卡进地里。
引擎问题比想象中严重
1.那个改良版Creation引擎，宣传时说能实现"胡子生长"实际演示时NPC头发像涂了发胶的拖把。我们见过星空里的塑料外星生物，实在不想看虎人变成长毛绒玩具。
2.有离职员工爆料，光是把引擎从32位升级到64位就花了两年。期间某个程序员不小心删除了巨人飞行（游戏著名bug）的源代码，全组人开了三天派对庆祝。
3.虚幻5演示里那个会呼吸的岩石，放在老滚6里可能就是顶级画质。考虑到贝塞斯达祖传的"套头"系统，我们最好期待他们别做攀爬功能。
《上古卷轴6》上市时间或许已不再重要
七年足够让大学生变成孩子爹，让显卡价格坐过山车，让"膝盖中箭"梗被 TikTok 小孩当成考古发现。
我们等的或许不是某个具体日期，而是集体按下暂停键的借口 。当真正看到发售预告时，可能会下意识找日历确认是不是2013年愚人节重播。那些在论坛盖楼的少年，现在讨论的是房贷和奶粉钱。但如果有天清晨商店页面突然解锁，我们依然会请假装病，像十六岁那年躲被窝打手电筒那样，在晨光中打开新大陆的第一扇门。
