每次看到有人对着屏幕摔手柄，我们就知道又有人掉进高难度游戏的坑了。这篇世界十大最难游戏排名榜可能会让某些人血压升高，但更多老玩家会露出心照不宣的微笑——毕竟被虐到砸键盘才是真正的硬核浪漫。
有些游戏存在的意义就是证明人类的操作有上限
10.忍者龙剑传2（2008）
1.硫酸脸（制作人外号）亲手调教的战斗系统像台绞肉机，杂兵战时经常出现满屏爆镖（会爆炸的飞镖），主角隼龙的血条在超忍难度下约等于装饰品
2.取消前作防御键的设计让格挡变成玄学，敌人攻击欲望强到离谱，后期关卡随便一个小兵都能打出竞技游戏连招
3.最讽刺的是通关动画里隼龙点烟装酷，实际玩家此时应该正在满地找被摔碎的手柄零件
9.魔界村（1985）
1.初代就有两段跳必死的设定，主角亚瑟的盔甲被摸一下就碎，第二关开始出现会预判走位的红魔鬼
2.隐藏结局要求二周目全装备收集，但那些宝箱往往放在跳跃必摔死的陷阱上方
3.重制版画质升级后，玩家能更清晰地看到自己第108次坠崖时的表情
8.茶杯头（2017）
1.复古画风藏着现代游戏最阴险的弹幕设计，第三关那个会变形的赌场老虎机至今仍是速通玩家的噩梦
2.所有BOSS都有随机应变的多阶段形态，粉红小马那关的彩虹弹幕让色盲玩家直接崩溃
3.开发商很坦诚地把成就系统命名为"受苦者勋章"率说明这不是玩笑
7.黑暗之魂3（2016）
1.教宗沙力万的二阶段分身快慢刀（攻击节奏混乱）能让反应键失灵，古达老师的教程关就劝退30%玩家
2.地下监狱那些会突然复活的小怪，配合机关弩炮形成全自动处刑流水线
3.隐藏BOSS无名之王在雾门前就设置了跳跳乐（平台跳跃）考验，很多人还没见到BOSS就耗尽补血道具
6.洛克人9（2008）
1.故意回归8位机时代的操作手感，岩浆关的移动平台只有指甲盖大小
2.没有滑铲和蓄力炮这些现代设定，水泥人关卡需要背下全部陷阱生成位置
3.Wii版成就系统里有个奖杯叫"折不挠"不接关通关，目前解锁率0.3%
5.斑鸠（2001）
1.黑白双色切换系统听着简单，实际需要同时预判弹幕颜色和地形属性
2.第三关的移动激光阵列会读取玩家操作习惯，每次重玩走位路线都得重新规划
3.真正的硬核玩家会追求连锁击破（连续击败同色敌人）加分，这等于给自己上强度枷锁
4.蔚蓝（2018）
1.表面是治愈系爬山游戏，实际每个屏幕都是精密设计的处刑室，B面章节开始出现反物理的羽毛机关
2.官方统计显示玩家平均死亡次数超2500次，第七章的追逐战要连续完成200次完美操作
3.最残忍的是每次死亡后立即重生，让人在希望与绝望间无限循环
3.怒首领蜂大复活（2008）
1.弹幕射击游戏的终极形态，真BOSS战时的子弹密度堪比暴雨
2.二周目开启的隐藏模式里，敌机弹幕会编织成日文字符嘲讽玩家
3.想要触发真结局必须全程保持蜜蜂形态（缩小判定范围），这相当于蒙眼走钢丝
2.只狼（2019）
1.义父的烟雾弹和枭的毒镖专门破坏节奏感，剑圣苇名一心的长枪突刺快过人类反应速度
2.龙咳（死亡惩罚）机制让NPC随机病死，完美格挡系统要求误差不超过0.2秒
3.双猿战故意打乱魂系肌肉记忆，那个甩粪攻击是对玩家尊严的终极侮辱
1.恶魔之魂（2009）
1.开局选错职业就直接进地狱难度，纯黑世界倾向（死亡惩罚机制）会让普通杂兵变身BOSS
2.腐朽谷的毒沼泽每秒掉血，那些隐形刺客专挑玩家换装备时偷袭
3.贯穿骑士的冲刺攻击能穿墙，老王阿兰特要打半小时才能磨掉血，而这些都是教学关内容
这些游戏像脾气古怪的武术大师，用最残酷的方式教会我们观察与耐心。当某个卡了三天的关卡突然打通时，那种混合着虚脱感和成就感的滋味，大概就是硬核玩家们戒不掉的毒。
难度从来不是缺陷，而是给特定人群的情书 ——只不过这情书是用荆棘蘸着辣椒油写的。
