最近整理游戏存档时突然意识到，我们对着屏幕傻笑的时长快赶上现实社交了。这份乙女游戏女主角排行榜纯粹是深夜通关后冒出的念头，那些或甜美或强势的像素姑娘们，早就在记忆里长出真实的温度。排名标准很任性，可能是某句台词戳中肋骨，也可能是她让我们的选择困难症彻底没救。
真正动人的女主角从不活在攻略路线里，而在我们为她反复存档的每一次犹豫中
第一梯队：教科书级心动范本
1.蔷薇少女的艾丽莎永远挂着三分讥诮的笑，把中世纪庄园变成成人童话。她教我们读懂鎏金请柬背面的血渍，礼服裙摆里藏着的燧发枪比任何告白都有说服力。
2.星野遥来自某款太空站恋爱模拟，宇航服手套摘下的瞬间露出机械义肢。这个用二进制写情诗的女孩，让量子物理与心跳频率达成诡异共振。
3.考古系学姐林小满总在暴雨天出现，帆布鞋沾着殷商时期的泥。她证明青铜器纹样比自拍更适合当聊天背景，博物馆闭馆时的亲吻有股铜锈味的浪漫。
第二梯队：危险又迷人的矛盾体
1.黑道千金藤原凛子把蝴蝶刀玩成求婚戒指，她的好感度升降像东京天气预报般无常。但没人能否认，她擦枪时哼的童谣比任何催眠曲都有效。
2.双重人格的实习医生苏菲亚，白大褂口袋装着镇定剂和水果糖。我们永远猜不到下次诊疗是量血压还是被按在ct机上接吻。
3.电竞主播夏尔总在直播时突然静音，耳机里传来打火机开合的脆响。这个用游戏币当定情信物的姑娘，把恋爱游戏玩成了roguelike（随机生成关卡类游戏）。
那些被低估的暗线女主角
便利店夜班店员阿梓的存在感比关东煮萝卜还透明，直到我们发现她总给流浪猫留鲑鱼饭团。而图书馆管理员玛丽安总在借书卡上画小王子，她的羊毛开衫有股晒过太阳的油墨香。
人设崩塌的惊喜瞬间
1.财阀大小姐在第三章突然掏出泡面收藏，原来她的路易威登包里装着十几种辛拉面。
2.高冷女侦探醉酒后开始用摩斯密码表白，把酒吧纸巾叠成可拆卸的凶案模型。
3.机甲驾驶员原来恐高，每次出击前都在更衣室默念幼儿园儿歌。
有个雨天我们突然想通，真正让人失眠的角色往往带着毛边。就像通关后依然会闪回的某个画面：她站在自动贩卖机前纠结蜜瓜味汽水，发梢滴落的水珠比所有cg都鲜活。这些姑娘们最迷人的时刻，从来不在官方设定集里。
排行榜终究是种暴力美学，把流动的心动压缩成数据榜单。但谁在乎呢，我们早就把某个女主角的生日设成手机密码，在超市看到她的代表色口红会莫名驻足。这些电子灵魂教会我们的事，可能比现实恋爱更加真实。
