记得第一次玩仙剑三的时候，那个打怪进度条慢得让人想摔键盘。明明是个回合制游戏，偏偏每次出手前都要看那条蓝条慢悠悠地爬，急得人直跺脚。仙剑三打怪时进度条慢这个问题，后来才发现不止我们遇到过，几乎每个老玩家都能吐槽上半小时。今天就来聊聊这个折磨过无数人的经典设定，看看它到底为啥这么磨人。
战斗系统的年代感
仙剑三采用的是半即时战斗模式（角色行动顺序由进度条决定），这种设计在2003年算是挺超前的。但以现在的眼光看，那个进度条跑得跟老牛拉破车似的。
1.角色速度属性对进度条影响太小。哪怕把景天速度堆到最高，也就比普通小怪快那么一丢丢，完全感受不到属性养成的成就感。
2.敌方单位过多时更煎熬。遇到五六个小怪围殴，光是看它们轮流走进度条就能耗掉一顿饭的时间，特别是后期某些迷宫，战斗频率高得离谱。
3.法术动画不可跳过。雪见放个炎咒要转三圈，紫萱施法前还要摆个pose，每次战斗都像在看慢动作回放。
被低估的硬件限制
很多人骂进度条慢是游戏设计问题，其实当年电脑配置才是罪魁祸首。
1.2003年主流电脑的内存才256MB，显卡能流畅运行仙剑三都算不错了。现在用模拟器玩会发现进度条快了不少，证明当年是硬件拖了后腿。
2.游戏没做多线程处理（多个任务同时运行），进度条刷新要等所有战斗动作播完。现在看这种代码写法简直原始，但那个年代的程序员已经尽力了。
3.光盘读取速度制约。正版玩家应该记得，每次进入战斗都要读盘，那个年代的光驱速度还不如现在的U盘快。
制作组的奇妙坚持
上海软星当年有些设计选择现在看很谜，他们似乎故意要让玩家慢下来。
1.开发日志里提过，刻意调慢了进度条速度，为了让玩家看清每个战斗细节。结果就是我们都把怪物招式背得滚瓜烂熟了。
2.原本设计了二倍速功能，临发售前又砍掉了。据说是担心破坏游戏节奏，但实际破坏的是玩家的耐心。
3.连携技系统加剧了等待时间。要等所有角色进度条到位才能发动，经常出现差半步就能放技能，结果被怪物抢先的惨剧。
民间智慧大爆发
被进度条折磨疯的玩家们发明了不少邪道玩法，有些甚至改变了游戏体验。
1.著名的"连打法"进度条快满时狂按确定键，据说能抢到0.5秒的先手机会，虽然可能是心理作用。
2.修改党直接动手改游戏文件。把进度条速度参数调高后，整个游戏节奏焕然一新，可惜容易引发bug。
3.最极端的做法是开修改器锁血，直接无视战斗系统跑图。这样玩虽然省时间，但也错过了不少剧情触发点。
后来者的改进
仙剑系列后续作品终于意识到这个问题，做出了各种调整。
1.仙剑四加入了明确的速度成长机制，高敏捷角色真的能实现连续行动，这才叫属性克制。
2.古剑奇谭系列允许跳过法术动画，一个esc键拯救了多少玩家的时间。
3.最绝的是某代外传加入了自动战斗，挂机刷小怪时简直感动中国。可惜这些改进来得太晚，仙剑三的老玩家已经练就了边战斗边嗑瓜子的绝技。
进度条背后的时代印记
现在回想起来，仙剑三打怪时进度条慢这个问题，反而成了记忆点。那些对着屏幕干着急的午后，那些被进度条卡死的团灭时刻，都变成了独特的游戏体验。
有些缺点经过时间发酵，反而成了让人怀念的特色 。现在的游戏恨不得把战斗做成全自动，倒是少了这种与系统斗智斗勇的乐趣。当然，要是能重制的话，还是希望他们把进度条调快点比较好。
