记得第一次打开仙剑奇侠传云之凡的时候，那首带着点忧伤的曲子就从音响里飘出来，屏幕上的水墨画风让人想起小时候翻烂的武侠小说。这个标题里的"之凡"字特别有意思，它不像前几代用数字编号，反而像在讲一个关于天上云彩的故事。我们这群老玩家蹲在电脑前等它发售的日子，跟等过年收红包差不多激动。
江湖还是那个江湖，但讲故事的方式早就变了
1.姜云凡这个主角设计得很妙，他不是传统意义上的大侠，更像我们身边那个总爱闯祸的邻家男孩。打架会怂，见到姑娘会脸红，但该扛事的时候绝不含糊。这种接地气的设定让很多玩家找到了代入感，毕竟谁还没当过几天愣头青呢。
2.龙幽和小蛮的支线故事藏着不少惊喜。龙幽抱着酒壶说醉话那段，把很多玩家都给看哭了。小蛮拿着糖葫芦蹦蹦跳跳的样子，又让人忍不住想笑。这些配角不是工具人，他们有自己的喜怒哀乐。
3.锁妖塔那关的设计实在刁钻，当年卡在这儿的玩家能组个加强连。但通关后的成就感也是实打实的，特别是看见主角团互相搀扶着走出来的画面，感觉之前摔键盘的暴躁都值了。
那些让人又爱又恨的回合制战斗
1.五行相克的系统被玩出了新花样。水克火这种基础设定大家都知道，但这次连天气都会影响法术效果。下雨天用水系法术特别猛，晴天放火系技能伤害翻倍，逼得我们打架前都得先抬头看天。
2.合体技的动画做得太漂亮了，虽然每次发动要等老半天。姜云凡和龙幽那个双剑合璧的特效，现在看还是觉得惊艳。不过打boss时要是没算好行动条，经常出现动画播完发现队友已经躺地上的尴尬场面。
3.装备锻造系统复杂得让人头大。收集材料的过程堪比现实里跑建材市场，好不容易攒够材料，锻造成功率还跟抽卡似的。但真打造出极品装备时，那种快乐确实无与伦比。
藏在细节里的千年之恋
1.蜀山派的场景设计暗藏玄机。主殿屋檐上蹲着的石狮子，仔细看会发现爪子里抓着酒葫芦。后山练武场边上的古树，树皮上刻着历代弟子的名字。这些彩蛋要是不留心很容易错过。
2.主角在城里闲逛时，路边摊的对话会随着剧情推进变化。刚开始小贩都爱答不理的，等后面拯救完世界再回来，连卖糖人的老大爷都要拉着你唠家常。这种动态变化让游戏世界显得特别真实。
3.书信系统里藏着不少笑料。有封家书开头写得特别煽情，结果后半段全在催婚。还有江湖朋友寄来的挑战信，字写得歪歪扭扭像鸡爪子扒的，完全想象不出是高手写的。
音乐里的刀光剑影
1.战斗时的鼓点节奏感很强，听着听着就不自觉跟着抖腿。特别是boss战那段带古筝的配乐，激烈中带着点悲壮，打完架脑子里还能循环播放好几天。
2.城镇背景音乐用了很多江南小调的元素，二胡拉得人心里软软的。最绝的是不同时辰会换bgm，清晨能听见打更的声音，傍晚就有炊烟袅袅的感觉。
3.角色专属旋律都很有辨识度。唐雨柔出场时的笛子声清亮亮的，龙幽的主题曲带着西域风情的驼铃声，闭着眼睛听都能知道是谁来了。
那些年我们一起骂过的剧情杀
1.唐雨柔消失那段实在太狠了，明明前一秒还在说说笑笑。很多玩家到现在提起这个情节还会咬牙切齿，当年贴吧里哀嚎的帖子能盖几千层楼。
2.姜世离的真实身份揭晓时，不少人都惊得从椅子上弹起来。这个反转埋得很深，但回头想想之前的对话里全是伏笔，只能怪自己太迟钝没早点发现。
3.结局动画里姜云凡独自站在山崖上的背影，看得人心里空落落的。制作组很懂怎么往观众心口捅刀子，明明画面挺美的，就是让人高兴不起来。
《仙剑奇侠传云之凡》最打动人的地方，在于它让我们相信江湖不止有打打杀杀，还有值得守护的烟火人间。
十年后再回头看，那些为虚拟角色流的眼泪，熬夜通关的黑眼圈，和朋友争论剧情的面红耳赤，都成了特别珍贵的回忆。游戏会过时，硬件会换代，但某个下雨天突然想起锁妖塔里的月光时，心里还是会轻轻颤一下。这大概就是好故事的力量，它能在记忆里住很久很久。
