记得第一次扛起大剑对着轰龙冲过去的时候，手汗把3DS的按键都浸湿了。这么多年过去，《怪物猎人》系列那些张牙舞爪的大家伙们早就刻进DNA里了。今天我们就来盘盘那些让人又爱又恨的十大怪物猎人游戏名字，有些标题念出来就能听见猫车（游戏里角色死亡后由猫推车送回营地的设定）的铃铛声。
真正让这个系列封神的从来不是猎人的刀光剑影，而是那些迫使玩家在失败中成长的怪物设计 。从初代笨拙的岩龙到世界里的灭尽龙，每个命名都像在玩家脑门上敲钉子——记住我，然后被我揍趴下。
1.轰龙与它的噪音污染
①迪加雷克斯（轰龙学名）这名字听着像某种降压药，实际上它的咆哮能让猎人耳膜穿孔。②初遇时总有人误判冲锋距离，被它火车般的突进碾成地图上的红色污渍。③最讽刺的是，破头后的轰龙反而更凶残，像被掀了逆鳞的暴躁房东。
2.雷狼龙与它的过电保护
①神王牙（雷狼龙学名）堪称系列最华丽的充电宝，超带电状态时浑身跳动的蓝光让人舍不得下手。②那些年我们偷学的太刀登龙斩，十次有八次都劈在它突然后跳的落空里。③当它拖着电光在溪流地图跑酷时，恍惚间以为在玩宝可梦追闪电鸟。
3.碎龙与它的黏菌艺术
①布拉基迪奥斯（碎龙学名）的命名者肯定嚼着口香糖写的代码，它甩出来的爆炸黏液比泡泡糖还黏。②前脚刚躲过右勾拳，后脚就被地上荧光绿的菌毯炸上天。③最绝望的是看着它把黏液抹在墙上，而你的翻滚键已经按到冒烟。
4.泡狐龙与它的泡泡浴场
①塔玛米茨奈（泡狐龙学名）应该去开温泉旅馆，它制造的肥皂泡能让猎人滑得跳芭蕾。②当粉红色雾气弥漫时，连喝药的动作都会变成慢镜头回放。③很多人直到通关都没发现，被泡泡困住时快速旋转摇杆能提前挣脱。
5.灭尽龙与它的钉子户行为
①涅尔基冈提（灭尽龙学名）全身黑刺的样子，活像被十吨发胶固定过。②它教会我们一个真理：当怪物开始抖身子，不是要掉毛就是要放全屏大招。③那些插满地面的尖刺，本质上都是猎人自尊心的墓碑。
6.冰咒龙与它的空调特权
①维鲁甘提卡（冰咒龙学名）开战前总要先给场地装冰地板，猎人们摔跤的次数比攻击次数还多。②它优雅得像在跳花样滑冰，而我们是被抛出去的陪练娃娃。③最气人的是它总在残血时飞回老巢，让人想起追着公交跑却差一步的早晨。
7.天彗龙与它的火箭背包
①瓦鲁哈扎克（天彗龙学名）根本是犯规设计，哪有怪物会突然启动推进器玩俯冲轰炸。②当它胸口核心亮起红光，老猎人都会条件反射地往地上插治愈烟筒。③有人计算过，它龙车（怪物冲刺攻击）的轨迹比高中数学题还难解。
8.怨虎龙与它的鬼火快递
①马加爵纳基（怨虎龙学名）的紫色尾刃总在提醒我们：免费烫发服务即将送达。②它放出的鬼火虫看似浪漫，实际杀伤力堪比过年时亲戚的连环追问。③那些被它尾巴钉在墙上的瞬间，终于理解什么叫“如芒在背”。
9.黑蚀龙与它的病毒营销
①高勒玛迦（黑蚀龙学名）浑身病毒粉尘的样子，活像行走的生化危机现场。②最恐怖的不是狂暴化，而是它突然安静下来开始蜕皮进化的过场动画。③当屏幕泛起紫色滤镜，就知道又要重温猫车观光路线了。
10.金狮子与它的赛亚人血统
①拉将（金狮子学名）可能是偷偷看了龙珠，变身后金色鬃毛竖起来的气场堪比超级赛亚人。②它用拳头教我们做人：在绝对的力量面前，所有走位都是徒劳。③每当它捶胸咆哮，猎人们背包里的麻痹陷阱就会集体发抖。
这些年我们和这些怪物互相折磨又互相成就，它们的名字早就不只是游戏里的代码标签。每次打开任务列表看见那些张牙舞爪的图标，肌肉记忆比大脑先做出反应——右手拇指已经悬在翻滚键上方。或许这就是怪物猎人的魔法，让虚拟的疼痛变成真实的快乐。
