记得那时候网吧里总有人对着屏幕大呼小叫，手指在键盘上敲得噼里啪啦。十年前游戏驯龙高手横空出世，把我们都变成了盯着像素龙傻笑的呆子。这游戏现在看画质糙得像砂纸，可当年谁在乎呢，能骑着龙在天上转圈就够吹半年牛了。
真正让驯龙高手封神的不是画面，而是它把养电子宠物的黏糊劲儿和开放世界的自由感揉成了新玩意儿。
我们给龙起名"铁柱"翠花"食梳毛带它打架，活像一群沉迷过家家的成年人。游戏里那些笨拙的互动设计反而成了萌点，龙撞树上会委屈地哼哼，打赢架就昂着头等你摸脑袋。
游戏里有三类龙最让人纠结。火焰系攻击高但容易误伤队友，冰霜系血厚可移动慢得像老奶奶逛菜市场，风暴系速度快偏偏防御脆得跟薯片似的。选龙那会儿论坛吵得热火朝天，有人非说火焰龙最强，结果组队时把队友屁股烧着了三次。后来大家学乖了，下副本前先问清楚带的是什么龙，省得被队友的蠢龙误伤。
十年前没有现在这些花里胡哨的付费皮肤，但游戏里藏了二十多种龙鞍装饰。有人为刷彩虹鞍连续蹲点七天，结果发现掉落概率比中彩票还低。最绝的是情人节活动，双人共乘系统让多少游戏情侣现了原形——有位老兄发现对象总把龙往悬崖带，后来才知道是现实男友雇人来搞破坏。
这游戏最神的设定是龙会记仇。要是不小心打到自家龙，它能赌气一整天不搭理人。有主播测试过极限，连续欺负同一条龙三十次后，那龙直接把他摔进岩浆里。后来玩家们发明出"龙十八式"包括但不限于喂顶级饲料、带它看风景、故意输给它打架。现在想想，当年我们哪是在玩游戏，分明是供着个像素祖宗。
那个年代还没有直播平台，攻略都靠论坛大佬手打。记得有篇《驯龙高手之三百六十五种死法》被顶了上千楼，作者详细记录了被龙踹死、被自己放的技能反弹死、甚至被龙屁嘣死等奇葩经历。最离谱的是有人发现，如果连续按特定按键，龙会跳出官方没公布的求偶舞蹈，这彩蛋两年后才被开发商承认。
十年前游戏驯龙高手教会我们两件事：电子宠物也能有脾气，开放世界未必越大越好。现在游戏画面能看清龙鳞反光了，却再难找到那条会跟你耍小性子的像素龙。有些快乐就像小时候集干脆面卡，粗糙简陋，但往后多少年都忘不掉那种单纯的满足感。
