那天下午朋友突然问我有什么能两个人窝在沙发上玩的游戏，我才意识到双人精品单机游戏排行榜这东西居然没人好好整理过。
有些游戏生来就该两个人玩，就像火锅必须两双筷子才够味 ，这次我们干脆把那些让人笑到肚子疼或者默契值爆表的作品都挖出来晒晒太阳。
那些年我们摔坏的手柄
1. 胡闹厨房系列永远排在破坏友谊榜单第一名。切菜起火送餐三连击能让最温和的人吼出高音C，但莫名就是停不下来。那个把寿司扔进火锅的夜晚，我们家的猫都被吵得躲进衣柜。
2. 人类一败涂地像醉酒后的现实世界，软趴趴的角色动不动就缠成麻花。有次为了爬墙互相拉扯半小时，最后发现旁边就有楼梯。
3. 战斗方块剧场藏着最阴险的关卡设计，经常出现"你跳我就撤板子"的互坑操作。通关后结算画面里的死亡次数统计，比高考分数还让人心碎。
用游戏谈恋爱的正确方式
1. 毛线小精灵把合作玩出了新高度，两个角色共用同团毛线的设定浪漫又麻烦。某关需要同时缠绕柱子的设计，让我们像跳探戈一样转了二十多圈。
2. 双人成行去年横扫各大奖项不是没道理，从工具箱吵架到太空章鱼，每个关卡都在重新定义合作游戏。那个会说话的吸尘器现在还是我们的聊天表情包。
3. 传送门2的合作模式需要真正的脑电波同步，一个人计算弹道一个人放置传送门。第一次成功完成四重传送时，感觉像一起解开了宇宙密码。
被低估的冷门珍宝
1. 城堡破坏者的手绘风格藏着黑色幽默，四个骑士救公主的套路被玩出花。那个拿鸡当武器的厨师角色，至今是我见过最莫名其妙的设定。
2. 雷曼传奇的音乐关卡能治好节奏感缺失，跟着巴西战鼓蹦跳时，电视机差点被震下柜子。
3. 挺进地牢的双人模式意外地适合情侣，一个人负责弹幕闪避一个人专心瞄准。虽然百分之八十时间都在互相挡子弹。
老派玩家的文艺复兴
1. 松鼠大作战的重制版让三十年前的经典复活，现在看那些像素化的橡果依然让人心跳加速。只不过当年能三命通关的我们，现在第一关就耗尽续命次数。
2. 合金弹头系列在模拟器上焕发第二春，无限币模式终于让我们见到最终BOSS真容。还记得街机厅时代总为谁用P枪吵架吗？
3. 热血进行曲的Switch版完美复刻放学后的红白机时光，只是三十多岁的我们玩田径游戏会真的扭到腰。
那些需要两双手才能通关的神作
1. 茶杯头的双打模式难度直接开根号，但有人帮忙挡子弹的感觉真好。第二关那个会吐扑克牌的花，两个人打居然比单人简单三倍。
2. 死亡国度里背靠背打丧尸的体验无可替代，弹药分配永远是最激烈的辩论话题。有次为最后一发火箭炮该打谁，差点引发真人快打。
3. 盐与避难所证明了类魂游戏也能双人同屏，虽然经常出现把队友当垫脚石跳悬崖的惨剧。那个共享血瓶的设定比任何爱情考验都残酷。
有时候快乐很简单
1. 马里奥赛车永远在聚会游戏榜单上，用绿龟壳打中领先的恋人时请做好睡沙发的准备。彩虹赛道那个弯道我们研究了二十种漂移路线。
2. 超级鸡马把自己玩成建筑系毕业设计，每关都在测试友谊承重能力。上周搭建的跷跷板机关，让角色在空中转了十四圈才落地。
3. 你裁我剪需要真正的几何大脑，把对方剪成梯子的过程充满哲学意味。有次为圆形该剪掉几分之几争论到披萨凉透。
游戏机积灰的时代，能让人放下手机共享屏幕的作品越来越珍贵。
真正的好游戏会让两个人在通关后依然讨论到深夜 ，那些为虚拟角色尖叫的夜晚，最终都变成了现实世界里的默契暗号。翻出落灰的手柄吧，有些快乐注定要两双手才能启动。
