那年夏天我们蹲在游戏机前啃西瓜，手柄被汗浸得发黏。忽然发现《双星物语2》的存档界面角落里藏着一行小字：梦幻迷宫已开启。后来才知道， 这座迷宫根本不是用层数能衡量的存在 ，它更像被猫抓乱的毛线团，你以为扯出头绪时，转角又遇见了新的死胡同。
迷宫的数学题
1.游戏内菜单显示最高可记录99层，但实际玩到108层时，存档界面数字突然变成乱码。程序员朋友说这是数据溢出（数字太大把系统撑爆了），就像往小杯子里倒啤酒总会漫出来。
2.民间攻略本记载着255层的传说，据说当年有玩家用连发手柄挂机三天三夜。我们试着重现这个场景，结果Switch电量耗尽时刚好卡在197层的传送点上。
3.
最有趣的悖论出现在通关后 ，系统提示解锁"无限模式"但当你真的往下走，会发现每十层就循环相同的怪物组合，连宝箱位置都分毫不差。这到底是程序员的偷懒，还是对""黑色幽默？
墙上的涂鸦
第三十七层有面会吃道具的墙，喂它十个回复药后吐出来张地图残片。后来在日版攻略书夹页里找到线索，原来这是2008年东京电玩展的促销密码。现在服务器早关了，这些彩蛋成了赛博废墟里的恐龙化石。
重力失效区
角色走到特定楼层会突然头朝下行走，背景音乐也跟着倒放。有次我们卡在上下颠倒的楼梯间，眼睁睁看着血瓶往天上掉。后来发现要对着麦克风吹气才能解除异常状态——这设计比宜家说明书还难懂。
时间的橡皮擦
下午三点进迷宫，出来时窗外已是深夜。游戏里的计时器在五十层后停止走动，但角色饥饿度仍在消耗。有段时间我们沉迷于记录各层的时间流速差异，笔记本上写满"58层=现实7分钟"这类疯话。
那些自称通关的人总说不清具体层数，就像我们记不清童年去过几次游乐园。
或许梦幻迷宫本就不是用来征服的，它只是不断提醒我们：有些快乐注定无法被量化 。现在偶尔听见游戏开机音效，手指还会下意识做出跳跃动作，仿佛下一秒就会遇见那只总在楼梯间睡觉的蓝色史莱姆。
