记得当年在电脑房里第一次见到同级生2的画面，那种像素风格的恋爱游戏居然能让人脸红心跳。现在想想真是怀念啊，最近听说有人找到了同级生2中文版下载的资源，这消息让老玩家们集体沸腾。虽然画质放现在看有点糙，但那种青涩的恋爱模拟体验，后来的游戏还真学不来。
为什么我们到现在还惦记着这款老游戏
1.角色塑造太有生命力了。从傲娇的学生会长到温柔的邻家女孩，每个女生都有自己的脾气。她们不是等着被攻略的纸片人，会因为你乱说话直接甩脸色走人。
2.时间流逝系统在当时是革命性的。错过了约会的钟点，姑娘真的会生气好几天。这种设计让游戏里的每一天都有实打实的重量。
3.那些藏在对话里的小心思。要读懂女生话里有话的暗示，比解数学题还费脑子。现在的恋爱游戏把选项都明晃晃摆出来，反而少了那份揣摩的乐趣。
中文版到底有什么特别
民间汉化组当年做的补丁早就在网上流传，但总有些对话翻译得怪里怪气。这次流出的版本据说是当年台湾代理的官中，连那些带颜色的小剧场都没删减。最难得的是完整保留了所有背景音乐，要知道原版CD音轨现在都炒到天价了。
安装过程比想象中麻烦。要在虚拟机里装日文Windows系统，不然文字全显示乱码。有老玩家整理了图文教程，把那些复杂的转码步骤都截图标注。其实现在新电脑用LocaleEmulator这类工具也能跑，不过总感觉少了点折腾的仪式感。
那些只有老玩家懂的细节
游戏里藏着大量时代彩蛋。比如去游戏厅打的是拳皇94的街机，便利店卖的杂志封面是真实存在的日本刊物。最绝的是电话约会的设计，得先查号码本记下七位数，拨错三次对方就会永久拉黑你。
时间管理才是真正的难度所在。同时追三个女生的话，行程表比上市公司CEO还满。有个隐藏结局要求所有角色好感度平衡，稍微偏袒某个姑娘就会触发柴刀结局。现在看攻略视频里那些精确到分钟的时间规划，依然觉得头皮发麻。
关于下载这件事
资源其实一直在小圈子里秘密流传。某个论坛的怀旧区版主说，他们服务器上永远留着这个游戏的镜像文件，就像保留着二十年前的时光胶囊。最近突然火起来是因为有个主播做了全结局实况，弹幕里都在问去哪找游戏本体。
要说遗憾也是有的。原版那些动态过场动画在移植时压缩得太厉害，现在看满屏马赛克。有技术宅尝试用AI修复，结果把人物五官都修成了网红脸，反而更奇怪了。也许这种粗糙感本就是记忆的一部分吧。
我们可能再也不会为某个游戏这么疯狂了。那种把攻略手抄在作业本背面的执着，那些和同学交换存档磁盘的日子，都随着同级生2一起封存在老旧的电脑里。
有时候怀念的不是游戏本身，而是那个会为虚拟心跳脸红的自己。
现在随手就能搜到的下载链接，反而让人更清楚地意识到，有些东西终究是回不去了。
