记得第一次在洛圣都的高速公路上飙车时，后视镜里闪过一道银色幻影——那台TurismoR的尾灯让我记到现在。
圣安地列斯十大豪车 从来不是冷冰冰的数据排行，而是轮胎与柏油路摩擦时烙进记忆的焦糊味。今天我们翻出车库里的老照片，聊聊那些让警察追到脱力的金属艺术品。
速度与钞票的化学反应
1.Adder的镀金轮毂能买下小半个佩罗海滩，但真正让它封神的是起步时那种被踹出太空舱的推背感。开这车别心疼修理费，反正医院账单更贵。
2.EntityXF总被拿来和战斗机比，前挡风玻璃的倾斜角度确实像要冲破音障。可惜后视镜视野小得可怜，变道全凭信仰。
3.Zentorno的楔形车身像把餐刀，切开空气时的嘶鸣让人起鸡皮疙瘩。不过车门上那道进气口装饰条，洗车工每次都会擦错位置。
后座比方向盘更重要的选择
4.WindsorDrop的胡桃木饰板带着雪茄味，真皮座椅按下去会有老钱喜欢的咯吱声。雨天敞篷机构偶尔卡住，反而成了向路人炫耀的借口。
5.SuperDiamond的方盒子造型看着像银行金库，坐进去才发现后排藏着迷你酒柜。政客们最爱用它挡记者，防弹玻璃厚得能当镜子补妆。
6.CognoscentiCabrio的电动顶篷收放速度比某些超跑换挡还快，后座扶手箱里永远备着香槟杯。只是车身太低，减速带能震飞你的假发。
被低估的街头霸王
7.SultanRS改装后能横着过弯，四驱系统让它在雨天的表现像穿了防滑靴。二手车市场永远缺货，据说都被地下赛车手囤走了。
8.ElegyRH8的尾翼不是装饰品，高速过弯时真能感觉到那股下压力。原厂刹车片容易过热，改装店老板见到这车会自动拿出竞技级配件。
9.Feltzer的机械增压声像猫科动物打呼噜，方向盘反馈直接得能数清地上有几粒砂石。敞篷版开太快的话，导航仪可能被风吹到后座。
彩蛋车才是终极收藏
10.RooseveltValentine的喇叭会播放爵士乐片段，后备箱里固定放着束腐烂的玫瑰花。每年情人节都有情侣为抢这车在停车场打架。
这些铁皮怪兽最迷人的地方，是让我们忘记自己还坐在显示器前。
握着手柄飙到两百码时，手心的汗会渗进按键缝隙，后颈的汗毛跟着过弯G力集体倒伏。或许某天游戏服务器会关闭，但后视镜里那抹渐远的霓虹，早就成了像素世界给我们的肌肉记忆。
