塑料制品在自然界可以停留多少年这个问题，可能比我们想象中要复杂得多。那天整理储物间翻出十年前的塑料玩具，捏着毫无变化的材质突然意识到，这些轻飘飘的小东西或许能见证人类文明的消亡。我们随手丢弃的矿泉水瓶，可能比金字塔存在得更久。
塑料的寿命取决于它的化学结构
1.聚乙烯（保鲜膜原料）这类软塑料，在阳光下会变脆裂开，但完全分解需要100到200年。它们只是碎成越来越小的颗粒，从未真正消失。
2.聚丙烯（塑料椅常用材料）分子链更牢固，海洋里的渔网持续释放纤维300年，被鱼吃掉又回到我们的餐盘。
3.聚苯乙烯（泡沫箱）理论上能存在500年，实际在紫外线照射下表面会粉化，形成带毒的雪花状碎屑。
微生物学家发现过几种吃塑料的细菌，但它们的饭量实在太小。好比指望几只蚂蚁啃完帝国大厦。多数塑料制品埋在垃圾场缺乏光照和氧气，分解速度比露天环境慢三倍。考古学家曾在1950年代的垃圾填埋场挖出完好无损的热狗包装纸。
不同环境下的降解差异
1.阳光充足的沙滩，塑料瓶大概200年失去形状。紫外线像慢火炖煮，逐渐拆解高分子链。
2.深海热泉附近，高温高压让塑料变脆，但完全矿化（变成无害物质）需要700年以上。
3.北极冰层封存的塑料垃圾，可能维持原始状态超过千年，就像被按了暂停键。
塑料发明之初被称作"的材料"赞美现在听来毛骨悚然。1954年的初代乐高积木至今能在海底保持拼插功能，而同期沉船的钢铁早已锈蚀殆尽。有研究者打捞上世纪中叶的塑料梳子，齿缝里还缠着当年主人的金发。
添加剂改变游戏规则
1.含淀粉的"可降解"，只是裂解成更隐蔽的微塑料。那些宣称六个月分解的，实际需要特定工业堆肥条件。
2.阻燃剂让电脑外壳多坚持150年，代价是释放溴化毒素。我们精心设计的防护反而制造新麻烦。
3.彩色塑料中的重金属染料，像防腐剂般延缓降解。某品牌1992年的荧光绿玩具车，如今仍是垃圾场最醒目的地标。
塑料的寿命像被拉长的橡皮筋，你以为快到尽头，它又弹向更远的未来。
人类迄今生产的所有塑料中，91%没有经过真正意义上的回收 ，这个数字来自2017年《科学进展》期刊，现在应该更糟糕。非洲某些村落使用二战时期的降落伞碎片补屋顶，那些尼龙织物比使用者的祖父年纪都大。
海边捡到的塑料瓶盖内侧，有时能看到1970年代的商标。它们漂浮半个世纪后，螺纹依然能严丝合缝拧上新生产的瓶子。这种跨时代的兼容性，讽刺地展现了塑料的完美设计。
塑料制品的真实寿命或许超出所有人预期。埋在土里的酸奶杯，沉在海底的钓鱼线，飘在大气层的塑料袋碎片，它们正在重组地球的物质循环。考古学家把塑料层称为人类世的地质标记，未来文明会通过这些不朽的垃圾来定位我们的时代。
有些问题没有标准答案，塑料的降解时间取决于太多变量。但可以确定的是，此刻被扔掉的吸管，会以某种形式存在到我们的曾孙辈的时代。这种认知让人握着塑料咖啡杯的手突然沉重起来，仿佛捧着一个即将埋入时间胶囊的预言。
