空调房里冰西瓜啃到第三块的时候，突然意识到该写点关于夏天的东西了。这篇夏日约会的游戏攻略来得正是时候，毕竟连树荫下的蚂蚁都知道，没有游戏的约会就像忘记加珍珠的奶茶。我们总得在黏糊糊的季节里，找到些让人心跳加速的玩法对吧？
让手柄代替扇子摇起来
1.分手厨房永远是最诚实的感情试金石。那些在番茄酱和着火的煎锅间还能保持微笑的情侣，民政局应该给他们发免排队通行证。记得把空调开到最低温，毕竟游戏里的厨房已经够热了。
2.双人成行里的吸尘器夫妇可能是最写实的夏日婚姻图鉴。当你们为谁该捡起那个卡在缝隙里的电池争吵时，窗外的蝉鸣突然变得格外应景。通关后的成就感比共享冰淇淋甜蜜十倍。
3.动森岛建可以消耗掉整个三伏天。给对方的角色设计丑衣服，在虚拟海滩放生现实里根本钓不到的鱼，这种幼稚把戏过了二十五岁反而更能让人笑出声。
室外活动需要勇气和防晒霜
1.宝可梦GO玩家永远在树荫下鬼鬼祟祟。傍晚六点的社区公园，牵着电子狗遛弯的老头老太太，和盯着手机找闪光杰尼龟的我们，构成奇妙的夏日众生相。
2.沙滩排球游戏最适合制造自然肢体接触。故意把球打到对方接不到的位置，看TA踉跄着去捡的模样，比任何滤镜下的自拍都鲜活。记得涂防水防晒霜，现实中的晒伤可没有存档重来。
3.音游街机厅是约会圣地的秘密在于，失败时砸按键的动静能完美掩盖心跳声。当两人分数差距过大，请立刻转场去买奶茶，这是保命常识。
深夜的电子星空更明亮
1.星露谷物语联机模式有种魔力，能让凌晨三点的浇水施肥变得浪漫。屏幕里的萤火虫和窗外真实的虫鸣混在一起，这种虚实交错的夏夜值得珍藏。
2.文字冒险游戏像共享耳机听同一首歌。光标在选项间来回挪动时，手肘的轻微触碰会让剧情分支变得不重要。选择恐惧症患者请提前备好硬币。
3.恐怖游戏是天然的小型空调。明明温度计显示三十度，突然响起的门铃音效还是让人寒毛直竖。这种违反物理定律的体验，建议每周限定使用三次。
存档点设在便利店冰柜前
所有游戏间隙都需要实体补给站。冰镇汽水拉环的脆响，薯片袋爆破的闷响，和游戏里金币叮当的电子音，构成夏日约会的三重奏。记得选芥末味豌豆，辣出来的眼泪可以假装是被剧情感动。
有时候会觉得，夏天约会的游戏攻略其实写反了。不是我们在游戏里约会，而是约会把我们变成更大龄的儿童。那些为虚拟成就欢呼的片刻，比精心摆拍的照片更接近爱情的真相。
最好的攻略不过是找到愿意陪你浪费时间的人，而夏天恰好给了我们理直气壮挥霍时间的理由。
蝉鸣停止的时候，存档的音乐会一直响下去。
