魔法师总带着点神秘感，每次新建角色对着取名框发呆的毛病我们都有。游戏法师名字排行榜这玩意儿，说穿了就是给选择困难症患者准备的解药。从《暗黑破坏神》里搓火球的到《魔兽世界》站后排读条的，那些让人过目不忘的ID背后藏着不少门道。
真正的好名字会让队友在团灭时骂人都带着艺术性
中二病晚期区
1.暗夜烈焰使这种标准配置永不缺席，把元素和时段随机排列组合就能批量生产。二十年前在网吧叼着辣条敲出来的名字，现在依然活跃在各种新手村，带着祖传的塑料感。
2.龙傲天系列属于实名制上网的类型，寒冰法王或者雷电主宰之类的头衔，配上符号组成的翅膀特效。这类名字往往搭配着金光闪闪的商城时装，隔着屏幕都能闻到人民币燃烧的味道。
3.克苏鲁风名字是文艺青年的自留地，克图格亚的咏叹调或者犹格索托斯的门徒。角色通常穿着深色长袍站在主城角落，对话框里时不时冒出几句尼采语录。
文学梗保护区
1.甘道夫和邓布利多永远在侵权边缘试探，稍微改个字母就成了刚铎白袍或者霍格沃兹副校长。这类玩家背包里永远备着烟花和凤凰羽毛，虽然可能连三十级副本都单刷不过去。
2.红楼梦代表队带着东方神秘力量，潇湘夜雨或者蘅芜清露之类的ID，角色建模必然捏着兰花指。他们放技能时特效都特别含蓄，寒冰箭能打出葬花吟的节奏感。
3.北欧神话批发市场持续供货，洛基的第三个私生子或者奥丁的左眼，这类名字在竞技场出现频率极高。操作者往往能把闪现术玩出彩虹桥传送的效果，虽然三分之二时间在躺地板。
吃货的逆袭
1.麻辣火球术是川渝玩家的标配，配着酸菜鱼暴风雪或者回锅肉增益术。这类法师打副本特别下饭，BOSS战倒计时都在讨论今晚火锅蘸料配方。
2.甜品系永远有少女心市场，提拉米苏之吻或者芒果布丁冲击波，技能特效自带糖霜粒子。她们可能记不住副本机制，但永远知道主城哪家NPC卖的虚拟蛋糕最精致。
3.烧烤摊文学派钟情于炭烤羊腰子之类的名字，火系天赋点满的狂暴流。队伍里有这种ID的时候，打着打着总会莫名讨论起现实中的宵夜摊定位。
社会人专属
1.程序员的怨念体现在404NotFound这种ID上，寒冰屏障被他们叫做需求变更保护罩。这类法师打副本像在调试代码，每个技能CD都卡得像是强迫症发作。
2.会计行业代表喜欢叫增值税专用发票，暴风雪技能命名为固定资产折旧。他们背包里的药剂永远按使用频率分类摆放，打金比打副本还认真。
3.老师群体对班主任的凝视情有独钟，火球术改名叫课后留堂，奥术智慧被标注成随堂测验。这类玩家组织公会活动会自然切换到点名状态。
有些名字念出来就自带BGM效果
名字玄学研究所
1.七个音节以上的名字总在战场里吃亏，等队友念完完整ID时坟头草都两米高了。那些名字带省略号的玩家，死亡记录能绕主城三圈。
2.带稀有符号的ID在交易行容易被屏蔽，好不容易打出极品装备却因为名字变成星号。最惨的是取名叫"金币"的法师，永远在邮箱里收到系统误吞财物的投诉信。
3.情侣名拆伙后的尴尬程度翻倍，当"星光"和"月光"在同一个公会相遇，其他成员会自动进入吃瓜模式。更惨的是那些顶着前任游戏ID的人，每次组队都在公开处刑。
法师名字就像施法材料，合适的组合能产生奇妙化学反应。那些被系统随机生成的乱码名字，说不定哪天就成了服务器传说。我们永远在寻找那个念出来就让人虎躯一震的完美ID，虽然大多数时候只能对着角色选择界面发呆到天亮。
