那天在长安城摆摊区闲逛，突然发现一把闪着金光的霜冷九州，攻击数值赫然顶到了140满攻。
神武140武器满攻 这个执念，从开服那天就刻在我们这群老玩家骨头里。现在回头看这条路，倒像在火锅里捞牛肉——明明知道烫嘴，可谁都忍不住伸筷子。
伤害数字背后的秘密
1.武器基础攻击和附加属性之间存在某种微妙的平衡。有些人为追求面板数字放弃暴击率，结果打出去的伤害反而像棉花糖。
2.强化到满攻需要的材料数量是个无底洞。我们见过有人连续三十次强化失败，也见过一发入魂的欧洲人（运气极好的玩家）。
3.隐藏的耐久度消耗机制很少被讨论。满攻武器在跨服战场上磨损速度，比普通武器快将近百分之四十。
那些年我们交过的学费
老张把全区第一把满攻破军（武器名）挂在交易行那天，价格足够买现实里三辆电动车。后来发现这把武器在夜间会随机降低五点攻击力，原来是被打上了月光诅咒（特殊负面效果）。
最锋利的刀往往带着看不见的缺口 ，这个道理我们花了太多金币才弄明白。
洗练（重置属性）时的玄学至今没人能说清。有人坚持在雨天凌晨操作，有人在女娲神像前摆特定阵法。实际测试数据显示，这些行为和结果之间根本不存在数据关联，可我们还是愿意相信那些江湖传说。
满攻武器的现实扭曲力
拥有满攻武器的人会产生某种气场。比武大会前对手查看装备栏时，看到那行金色数字的瞬间，心理防线经常先崩掉一半。这种压迫感甚至延续到日常任务，野队（随机队伍）里拿满攻武器的人总是默认被推举为队长。
但也存在反例。上周帮战遇到个拿140满攻却不会走位的玩家，被我们五个拿120武器的按在地上摩擦。武器终究是工具，关键还看握着工具的那只手。
关于性价比的永恒争论
计算投入产出比是件残忍的事。把搞满攻武器的资源用来培养灵宠（战斗宠物），实际战斗力提升可能更明显。不过话说回来，当那道金光从锻造炉里喷出来的时候，谁还在乎什么性价比呢。
有个细节容易被忽视。真正保值（价值稳定）的往往是那些差两点攻击就满的武器，因为这类武器通常带着稀有特效。纯粹追求满攻而放弃特殊属性的，反而容易在版本更新后贬值。
从开服到现在，见过太多人为这个执念疯狂。有人卖掉现实里的游戏主机换金币，有人连续三个月每天只睡四小时就为刷材料。现在我的仓库里也躺着把139攻击的武器，差那一点数值，反倒成了继续玩下去的理由。
有些目标存在的意义，就是让我们永远差那么一点点 。
