每次打开电脑，那些藏在浏览器里的老游戏总让人忍不住点开。网页传世游戏排行榜上的作品，像躲在阁楼里的旧相册，翻着翻着就笑了。它们不需要下载，不讲究配置，却用最简单的像素和规则，教会我们什么是快乐。
有些游戏活着，是因为它们从未真正离开
1.那些用Flash技术（现在被淘汰的网页动画格式）做的游戏，像《狂扁小朋友》《黄金矿工》，明明画质粗糙得像被门夹过，可玩性却像老妈的拿手菜，隔三差五就想尝一口。地铁上掏出手机，发现有人还在玩网页版的《2048》，手指划拉的样子和十年前没区别。
2.4399和7K7K这类平台像游戏界的二手书店。最新的大作？没有。但你能找到《拳皇Wing》这种同人作品，连招手感比某些正版格斗游戏还爽快。有个初中生告诉我，他在这学会了《死神VS火影》的所有连招，而这款游戏上次更新时他还没出生。
3.国外有个叫CrazyGames的网站，把网页游戏做出了主机级的体验。他们做的《ShellShockers》能支持几十人联机射击，鸡蛋当主角的设定荒诞得合理。最绝的是所有数据存在云端，教室电脑都能接着家里进度玩。
技术越老，创意越妖
1.《QWOP》这种反人类操作的游戏，放现在肯定被骂成筛子。但当年我们摔了八百次后，突然掌握节奏让运动员踉跄着跑完全程，成就感堪比高考数学最后一道大题蒙对答案。
2.解谜游戏《TheRoom》系列证明了网页也能玩出电影感。转动齿轮时手柄会震动（如果浏览器支持的话），机关解锁的音效让人起鸡皮疙瘩。有玩家在论坛晒出通关截图，日期显示他花了三年才解开最后一个密室。
3.文字游戏在网页端迎来第二春。《生命线》系列用对话框讲故事，主角生死取决于我们是否及时点开邮件。有个护士说她夜班时陪宇航员熬过外星求生，天亮发现手机电量只剩3%。
联机功能才是隐藏BOSS
1.《Slither.io》把贪吃蛇做成大逃杀，全球玩家挤在同一个地图里。韩国玩家发明的螺旋走位法，后来成了游戏里的通用暗号。中午休息时办公室组团开黑，谁分数破万就请奶茶。
2.很多家长不知道，孩子数学好可能因为玩过《数学大战》。这款国产页游把算术题变成技能卡牌，对战前得先解二元一次方程。有老师发现后，期末考试奖励是帮全班刷稀有卡。
3.疫情期间，《skribbl.io》的猜词游戏成了线上聚会神器。美术生画的抽象派猫咪，程序员画的一团乱码线条，最后都变成表情包在朋友圈刷屏。服务器崩溃那天，推特上哀嚎得像世界末日。
排行榜外的遗珠更动人
1.有个独立开发者花了七年做《海盗大冒险》，更新日志写满对女儿的承诺。最新版本海底地图里，藏着小姑娘设计的彩虹水母。玩家们自发把游戏翻译成十二种语言，包括克林贡语（《星际迷航》里的虚构语言）。
2.某大学的计算机课作业《迷宫求解器》，被学生魔改成roguelike游戏（随机生成关卡的类型）。教授发现后不但没叫停，还把优秀作品代码挂在教学网站上。现在每年新生都会给游戏添加新怪物。
3.图书馆电子阅览室的电脑里，有人发现了2003年的《虚拟养鱼》。管理员说这是当年装机必备，现在还能喂食。我们试了下，那条像素金鱼确实会跟着鼠标游，像个固执的老朋友。
这些游戏教会我们，好玩从来和画质无关
那些说页游已死的人，可能很久没试过在上班摸鱼时打开《KingdomRush》。塔防游戏里的炮台还是老样子，但我们学会了把减速塔建在拐角处。就像小时候总把最强卡牌留到最后，现在明白慢慢来比较快。
有些游戏从排行榜上消失了，但搜索框还记得它们。输入某个奇怪的名字，说不定能找到十年前没通关的存档。浏览器收藏夹里躺着的游戏链接，点开时会提醒安全风险，我们却觉得这种危险甜蜜得很安心。
真正的好游戏不会被时间打败，它们只是变成了另一种陪伴我们的方式。
