记得小时候第一次通关超级玛丽用了整整三个月，现在回头看那些能让我们沉迷上百小时的游戏，才发现游戏时长早就成了衡量热爱程度的重要标准。今天这份最长的单机游戏排行榜，记录着无数个被我们熬红的夜晚和忘记吃饭的周末午后。
真正伟大的游戏从来不在乎我们花了多少时间，而在乎我们愿意为它付出多少时间。
当流程长度成为艺术
1.巫师3的开放世界像块永远嚼不完的口香糖，主线故事刚觉得要收尾，突然冒出来的血与酒资料片又给了我们三十小时新剧情。那些藏在问号里的支线任务，每个都像独立短篇小说。
2.荒野大镖客2让骑马赶路都变成享受，亚瑟摩根咳嗽一声我们心就揪一下。游戏里那个会随季节变化的生态系统，至今没见哪个作品能完全复刻。
3.老滚5从2011年火到现在不是没道理，光是研究不同魔法组合就能耗掉整个暑假。那些地牢看起来都长得差不多，可我们就是愿意反复钻进去。
消耗时间的奇妙方式
1.怪物猎人世界里刷护石的日子，比现实中的上班打卡还规律。明明知道可能白忙活，还是忍不住想再试最后一次，这种赌徒心理被卡普空拿捏得死死的。
2.星露谷物语种下的第一颗蓝莓成熟时，现实里的真植物可能都枯死了。这个像素小游戏有种诡异的魔力，让我们对着虚拟庄稼操心程度超过自家阳台。
3.文明6的"再玩一回合"堪称游戏史上最危险的谎言，等反应过来窗外天都亮了。甘地突然扔核弹的惊吓，比任何恐怖游戏JumpScare都印象深刻。
被低估的时间黑洞
1.泰拉瑞亚的建筑系统让多少自称手残的玩家变成了土木工程师，地下挖着挖着就忘了最初是来找什么材料的。那个看似简单的2D世界，深度堪比马里亚纳海沟。
2.星界边境把银河系装进像素画风里，每次以为探索到头了就又发现新星球类型。改装飞船花费的时间，够考个真实的飞行员执照。
3.环世界的小人比我们还会过日子，看着他们从野人发展到星际文明，有种奇怪的养电子宠物的满足感。那些突然爆发的机械族袭击，总在我们最没防备时到来。
有些游戏把长度写在包装盒上，有些把长度藏在我们不知不觉的沉迷里。
当我们谈论游戏时长时，其实是在谈论那些被游戏偷走的、却心甘情愿交出去的人生片段。
从八位机时代到现在，好游戏的标准从来不是时钟能衡量的，而是看它能不能让我们忘记时钟的存在。下次再遇到让人废寝忘食的作品，或许该感谢这些数字世界的造梦师，他们给的从来不止是娱乐，是另一种活着的方式。
