记得第一次在暴风城门口看见那只机械鸟坐骑时，膝盖差点没磕在地上。魔兽世界战友招募坐骑总是带着点江湖义气的味道，仿佛在说"兄弟上车，我带你飞"年我们为了双人火箭和黄金狮鹫，硬是把宿舍老三的电脑塞进游戏坑里，现在想想，战友系统的坐骑早就不只是代步工具，而是写满故事的日记本。
战友招募坐骑最迷人的地方在于，它永远需要另一个活生生的人才能解锁 。游戏里那些单刷就能拿到的龙啊虎啊，在双人坐骑面前总显得有点寂寞。我们见过太多公会活动结束后的深夜，两个身影共乘着招募奖励的坐骑，慢悠悠飞过纳格兰的浮空岛。
那些年我们追过的双人坐骑
1.蒸汽朋克机械鸟算是老古董了，齿轮转动的咔嗒声比现在的粒子特效更让人怀念。当年招募系统刚开时，多少人为这个铁疙瘩忽悠朋友买了第一张点卡，现在主城里偶尔见到反而比稀有坐骑更引人注目。
2.黄金狮鹫的羽毛在东部王国阳光下会反光，翅膀展开足够遮住半个邮箱区。这玩意最讽刺的是需要三个月持续付费，结果往往坚持到第二个月就和战友在荆棘谷打起来了。
3.双人火箭属于时代的眼泪，现在新人根本想象不到当年为这个红白色铁管疯狂的样子。招募系统改版前最后那波冲刺，多少咸鱼玩家突然开始群发战网好友邀请，活像超市关门前抢打折鸡蛋。
关于战友的奇妙定律
招募坐骑总能把人际关系变得特别魔幻。表弟答应帮你解锁坐骑的条件是带他打通黑暗神殿，结果他拿完蛋刀就再没上线。大学室友说好平摊月卡钱，后来发现他把你邮箱里的金币都转走了。公会里那个天天喊"招募"战士，某天突然带着全成就坐骑列表退坑，只留了句"生了"。
最有趣的是那些跨服招募的陌生人。贴吧里互发战网号的时候称兄道弟，坐骑到手后才发现对方是脚本代练。也有正经八百从一级练到满级的真萌新，三年后你在集合石遇到他开团，团名挂着"装等高的别混"。
暴雪的设计小心机
用坐骑当诱饵绝对是游戏史上最狡猾的社交陷阱 。那些酷炫的坐骑预览图故意做成需要两人同乘，飞行时后座玩家还会做出欢呼动作。更绝的是早期版本里，被招募的玩家消费会返还推荐人游戏时间，这套操作让多少人口袋里的好友名单变成了理财产品。
数据不会说谎，每次新招募坐骑上线后的三个月，游戏活跃度曲线都会诡异地波动。有些公会甚至搞出"坐骑互助小组"传销组织似的分级发展下线。最疯狂那年春节，世界上频道的招募信息刷屏速度堪比工作室卖金币。
招募坐骑的获取条件这些年变来变去，从坚持付费到共同练级，但核心从来没变——它强迫我们去触碰真实的人际关系。游戏里能单刷的副本越来越多，能一个人做的任务越来越方便，唯独这些坐骑固执地守着最初的设计理念：魔兽世界从来不是一个人的游戏。
现在偶尔看见旧双人坐骑飞过，还是会下意识看看后座坐着谁。可能是穿着怀旧服T3套的老玩家，也可能是根本不懂这坐骑来历的新手。那些因为招募坐骑而联结的故事，有些比坐骑本身存活得更久。暴雪大概早就明白，最珍贵的从来不是数据层面的坐骑收藏数，而是我们为得到它们而创造的记忆。
