那天在二手游戏店翻到张标价四位数的老光盘，突然想到该聊聊这些天价游戏了。最贵游戏推荐排行榜平价这个选题挺有意思，我们总说游戏是第九艺术，但有些作品的价格确实让人怀疑是不是把卢浮宫藏品塞进了光盘里。
真正值钱的从来不是标价签，而是那些让人愿意反复开机的情怀
镶金边的童年债
1.1996年《超级马里奥64》未拆封版在拍卖会拍出百万美元时，很多人翻箱倒柜找自己当年扔掉的塑料盒。这种老游戏溢价就像突然走红的老明星，我们怀念的其实是那个蹲在电视机前搓手柄的自己。
2.限定版游戏机套装经常搞些华而不实的噱头。某款镀金PS5手柄定价堪比真金，实际握感还不如三十块钱的组装货。这些奢侈品本质上是在卖金属涂料和编号证书。
3.日厂特别喜欢搞限量生产套路。某个文字游戏因为出货量少，二手价五年翻二十倍，其实通关后除了成就列表什么都不剩。
为牛皮纸袋买单
1.典藏版游戏附赠的金属胸针、布质地图看着精美，拆封后大多在抽屉里吃灰。有玩家计算过，那些所谓价值499刀的限定内容，单独采购成本不超过八十。
2.某中世纪题材游戏推出的真皮手册套装，价格够买三套游戏本体。后来玩家发现手册内页是通用模板，连角色名都是印刷体。
3.数字豪华版的水分更大。号称独占的原声带其实两个月后会上架音乐平台，那些动态主题往往用不到下次系统更新。
炒作者的狂欢
1.游戏拍卖会上最活跃的从来不是玩家。某黄牛囤积百份独立游戏实体版，等开发商倒闭后抬价十倍转手，这种行为比游戏里的反派还可恶。
2.疫情时期某健身环被炒到原价三倍，结果半年后电商平台堆积如山。这些短线炒作就像抢演唱会门票，最后接盘的总归是真粉丝。
3.有些限量编号纯粹是人为制造焦虑。某游戏宣称全球限量五百套，其实仓库里堆着三千套分批次放出，这套路该被写进商科教材。
被低估的宝藏
1.很多廉价游戏反而藏着惊人内容。某个卖二十块钱的像素游戏，剧情深度堪比诺贝尔文学奖作品，只是缺少营销预算。
2.老游戏重置版经常被喷冷饭，但像《生化危机2》那种完全重做的良心作品，实际游玩时间能达到票价的三倍以上。
3.独立游戏开发者用爱发电的作品，往往比3A大作的季票更持久。有款太空沙盒游戏连续八年免费更新，平摊下来每天成本不到一分钱。
真正值回票价的游戏会让人忘记价格。我们年轻时省下午餐钱买的盗版碟，和现在分期付款买的典藏版，带来的快乐其实没什么不同。这些虚拟世界的入场券，标价再高也高不过那些通关后依然闪光的记忆碎片。
